作家艾芜曾在其散文《新春的歌》中写道：“人应像一条河一样，流着，流着，不住地向前流着；像河一样，歌着，唱着，欢乐着，勇敢地走在这条坎坷不平、充满荆棘的路上。”这短短几句话也在若干年后成为其碑文，浓缩着他走过的八十余载岁月。

想来其实每个人都在以河的形态，穿过时间之原野，向前铺展着自己的生命。在夜以继日的流淌中，历经诸山的阻挠、沙石的磨砺，也接受花草的抚慰、雨雪的充盈，怀抱一半浑浊一半清澈，孤独又不懈地数着日升和月落。

多数时候，我们在相似而重复的日子里平稳流淌，拾取一些细节以镌刻无法回头的往昔。日复一日，泛着微澜的水波堆叠组成生命最雄浑壮阔的部分，当记忆轻轻洒落其中，会激起某个恍惚的瞬间，微小而容易令人忽略。

值得标记的是那些转弯的时刻，它藏着新的设想和方向，诱惑河流“不停地做梦”。不管蓄谋已久还是猝然而至，弯折对期冀和遗憾一视同仁，成倍放大着它们可能带来的快乐或伤痛，但无论如何我们需要这样的转折来延续、注解其后更多的日子。

从涓涓细流到奔腾入海，一生总要经历许多，在平缓与激荡的更迭中塑造自己的模样，一如罗素所形容的：

人的一生就应该像一条河，开始是涓涓细流，被狭窄的河岸所束缚，然后，它激烈地奔过巨石，冲越瀑布。渐渐地，河流变宽了，两边的堤岸也远去，河水流动得更加平静。最后，它自然地融入了大海，并毫无痛苦地消失了自我。

一条河开始总是欢快和清澈的，唱着对前路无知而无畏的歌挺进，在一次次对束缚、阻挠的努力冲刷中拓宽自己，尽管被山石割伤，也吞下更多的沙砾，但它们形成“丰富的寂寞”和“无奈的辽阔”，在每条河相似的源头和终点之间，昭示着个体的独特。

生活从来便是这样泥沙俱下，鲜花与荆棘并存。欢愉是命运的馈赠，给平凡琐碎的生活绣上点点繁花，创伤却并非将生活撕裂开来，它们是下针时的刺痛，给缓缓而流的岁月增添了真实和厚重。

藏起“谨小慎微的恨”，追随“谨小慎微的爱”，生命中会有一些轻盈等在转弯处。“蝴蝶是天空的一次对折”，尽管河流无法直接触摸蓝天，但还可以拥有长着翅膀的梦，协助我们抵御一切沉重和伤痛