“漂泊与时间无关，它有宿命的特性。”

——陈年喜《秋雨记》

你也是身在异乡的漂泊者吗？

好像在自己都还不曾清楚意识到的时候，身或心就已然踏上了漂泊的旅途。为生计，为梦想，为描摹未来模糊的轮廓。

这一生要走多少路，抵达怎样的终点？人人手持一份未知，答案于最后的时刻揭晓，在此之前，唯有不断地走，是追问答案，亦是书写答案。

读陈年喜的诗，大半在出发，从流转矿山到城市漂泊，平静的语调里到处是颠簸，不时还会被生死磕绊一下，你尚蹲在原地唏嘘感叹，而他早已拍拍尘土，继续赶往下一个地方，并略有些冷漠地抛出一种真相：“漂泊，是我们对命运的一种寻找，我们总是以为它一定在某个最好的地方，那里四季平安，可以放下和拿起心里所愿。可我们走到天边，也找不到。”（陈年喜《峡河旧事》）

最后披挂于身的，往往是大大小小的苦和难。

苦难是天上的星月

照见人间细小的碎裂

——陈年喜《苦难是天上的星月》

很多人在遭逢变故时，会发出相同的呐喊和控诉：“为什么是我？！”似乎有什么主宰算准了抛下某种伤痛，砸到自己身上，造成可能终生都无法治愈的伤。然而你越是纠结于命运中的被选择，那伤便越是顺势扎下更深的根。

在陈年喜看来，生命“充满了非逻辑性”，当你试图凭因索果，得偿所愿可庆幸，愿无所得也不必愤怒。让自己平静下来，拾取命运的好，也接受它的坏，在欢喜和无奈的翻覆、交替里，与其和解，与自己和解。

受传统文化影响，我们总是习惯于将目光投向生活花好月圆的一面，以轻盈为最大的诗意，而鲜少转到它的背部，那粗糙里镶嵌着的沉重的部分，未尝不是另一种诗意。

在陈年喜的诗文里行走，会感慨能将生命划上完整句号的人是幸运的，因为他身边还有人被江水用一串省略领走，被矿洞用一个停顿掩埋，被滑索用一声惊叹掀落……这些生命堪称悲凉的遗失被化为诗行：“作为徒劳者/奔跑在徒劳的事物之间/努力而认真”（陈年喜《在徒劳的事物之间》）。有那么一瞬，仿佛再次陷入鲁迅“铁屋中的呐喊”式悖论，那些单薄的生命也变得厚重起来。

“命运一直是这样/翻过一座山 还有一座山”，不过翻过一些看似难以逾越的大山之后，也会发现走着走着，高山变成了矮丘。通往山顶的路依旧逼仄、陡峭、飘摇、蜿蜒，而曾经被山石撞击发出的呐喊降下调来，成为平静的叙述，甚至沉默。

或许，命运的呈现本并不在于你能攀向多高的山顶，藏在山坳里的褶皱才是它的要义。漂泊途中向外走出的每一步，其实都通往自己的内心吧，不然怎么会有人在世俗的巅峰上迷失，而有人还在山腰攀爬着，就已经找到了归宿。

“我们都赶着去异乡收获，而漫天的风把我们吹成风信子。”（陈年喜《麦客》）因为工作、疫情，乃至种种情非得已，风信子们回归的路变得愈加遥远，所谓的收获里也掺杂了诸多的辛酸与孤独。然而飘摇的风信子也可以伺机停下，抵抗无情的风，写下生根的诗意。