不必成为别人，只需做你自己

浣溪沙

作者：苏轼 [宋]

为你读诗：徐小虎 | 美术史学者

山下兰芽短浸溪。

松间沙路净无泥。

萧萧暮雨子规啼。

谁道人生无再少?

门前流水尚能西。

休将白发唱黄鸡。

In the brook below the slope orchids bud too short to flower.

Xiao! A gentle drizzle of spring shower,

A cuckoo sounds the sundown hour.

Who says old age can not feel young?

The Temple stream flows westwards, uphill inland swung,

The old cock with whitened crown, crows at dawn atop his bower.

徐小虎 译

现在，好多年轻人都闷于一种忧郁心态之中，觉得生命没有意义。

他们没看到生命的核心——活着。

活着，就是创造、就是爱；

活着，我们就成为了宇宙的一部分，随着宇宙大自然的节奏而呼吸。

——徐小虎

灰白的鬈发铺在她精致的额头上，瘦削的脸庞容光焕发。岁月痕迹不由让人想起那笑逐颜开的瞬间，俏皮可爱的神态，可飒可酷，如明媚的春光。

负在内心那层硬壳似乎早已随风消散，她是可亲的求知者，也是“顽劣”的美术史学者。

01

颠沛流离，胸有丘壑

人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。

——苏轼

徐小虎生于南京，祖父徐树铮是北洋的名将；父亲徐道隣早年留学德国，并在柏林大学取得博士学位，是杰出的法学家。因留学之缘，与母亲徐碧君（Barbara Shuchard Hsu Noel）在德相识。

《易经》里讲：“云从龙，风从虎。”而这虎虎生威之名也赋予她果敢的性情，追求至善至美的灵魂，处世言物拒绝循规蹈矩。

1933年，徐小虎父母结婚留影

1937年，中国抗日战争全面爆发，母亲带着小虎移徙至德国的娘家。次年，她同父亲在罗马团聚，有机会流连于罗马气盖云苍的神殿，典雅恢弘的长廓立柱给她留下深刻的印象。

据徐小虎回忆：“当时住在大使馆，常在小花园里漫步，倘若自己能以在石头小径踱步的节奏做出押韵的意大利小诗，或许就能听懂意大利文了。4岁的我，面对着第三种语言模式。”

二战爆发前夕，时局动荡。一家人又辗转回国，寄居于重庆歌乐山，一座距离市区甚远的小泥屋。这里没有恢宏的建筑，明亮的电灯和即出的自来水都是遥不可及的奢望。

一碧千里的山林，婉转清脆的鸟鸣成为一段不可复刻的自然记忆。结庐天地，应目会心，小虎胸有丘壑，逐渐形成自己独特的山水观。

人生辗转各处，如飞鸟巡游，看似是命运的必然，但也要接受偶然性的馈赠，更要处乱不惊。

02

笔墨之道，步履不停

人生如逆旅，我亦是行人。

——苏轼

因循着少女时期对自然山水最初的敬畏，桃李年华，小虎就开始在班宁顿学院潜心求学。

而立之年，她又前往普林斯顿的研究室看传世古画，修读中国美术史，一睹宋画的真与美；走过知非之年，兀自勇闯牛津大学，取得博士学位。

中国书画的笔墨之道，令小虎心驰神往，也让她步履不停。

五代、宋朝的古画气韵生动，每幅都别有洞天，而徐小虎总能与其有心电感应。在她心里，中国画的精神盖世无双，如同“宇宙在呼吸”。

“国外的画是我给你钱，你画我的肖像，或是教堂，我给你钱，你帮我画壁画，把我们的圣人的故事都画出来。可中国山水画家，皇帝没有说话的权力，他也不说，就是我们书画春夏秋冬或者别的，所以极大的自由就产生了，很不得了的发展，这是世界上没有的。”

她曾奔赴纽约，与书画鉴藏巨擘王季迁开启长达8年的对谈。两相交锋，敢问敢言，求知若渴，书画笔墨的不宣之秘终被揭晓，集结为《画语录》。

书画研究不仅是徐小虎的事业、爱好，更是体认自我、寻找人与世界和美关系的恰切方式。

03

辨别真伪，真实达观

回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

——苏轼

1980年，小虎移居台北。在台北故宫博物院，她有幸与元代画家吴镇奇遇，开启孜孜不息的隐秘对话，丹青不渝地求索着中国古画的真与美。

时任台北故宫博物院院长蒋复璁曾对她说：“小虎啊，你曾说我们故宫有假画吗？太好了，我们这里就有东西可以研究了！你尽管去研究吧！”

艰辛的求真成果，字斟句酌地呈现在著作《被遗忘的真迹》之后，她便成为学界的“刺儿头”。

可现实情面难却，业界依旧将仿画当做真品公开展出。“他们觉得台北故宫不可能有假画，似乎如果有赝品就是皇帝没穿衣服。”

学界需要的是吴镇之名，因为这是学者沽名钓誉的面具；拍卖行需要是因为这能维持高企的利润；博物馆需要是因为这能呈现绵延不断的美术史脉络，更是吸引观众的“镇馆之宝”。

模仿大师之作自古盛行不衰，而要去揭开“皇帝的新装”又需何等的勇气，何况真相总被“有意”地遗忘。

人生难免坎坷多舛，可生活越难越要明辨方向，越要笔墨精湛，困厄绝不会因你闪躲而自行消退，唯有自己的神来之笔，落纸云烟，一切才会自成风景。

米寿之年徐小虎选了苏东坡的诗来与大家分享，她恍如梦回宋朝，与苏轼心照神交。乐天达观的心态也一以贯之，衣袂飘飘，屐痕漫漫，即便忧患来临，也会一笑置之。