爱和善就是真实和幸福，而且是世上唯一的真实存在和唯一可能的幸福。

——列夫·托尔斯泰 《一个地主的早晨》

当我们随着时间逐渐成长，我们会趋于成为更为复杂且丰富的生命以适应社会。仿佛一种天生的本能，即便我们终日言说真诚可贵，你也会经常发现在某个自己都毫无察觉的瞬间，戴上假面。

“每个人虽那么活下去，可不明白活下去是什么意义。每个人皆图安静，只想变成一只乌龟，平安无事打发每个日子，把自己那点生命打发完结时，便硬僵僵的躺到地坑里去，让虫子把尸身吃掉，一切便算完事了。”（沈从文《爱欲》）

诚实确是一条极为艰难的道路，哲学家维特根斯坦一生都在做这样一种道德拼争，即“克服自己的骄傲和虚荣带来的做不诚实的人的诱惑。”

在不成熟的爱情中，我们往往乐于去隐藏自己之所是，在虚假的幻想上建立摇摇欲坠的关系。而艾特温·缪亚告诉我们，真正理想的爱情或其他关系“并不是每一部分都美或者稀罕”，而是“像你自己”，真诚地给予、实际地行动，胜过任何动人的情话。

这些年，我们都忙

忙到私藏的时间发了霉

挪出来晾晒，顺便

在太阳底下爱一个人

——周文婷《从今天起》

真实地生活，坦诚地相爱，以自己的全部本真去与另一个人的本真建立关系，用一颗真心去换取另一颗真心。到那时，“你的本质，我的本质，人人的本质都连接在一起。在任何时候，在整个银河系中，始终存在着直接和完全的交流”。