整个夏天我们都鲜少出门，终日在逼仄的居室里躲避日光，仅试图透过一扇不大的窗户观察和体味人间，不知于“手上乱七八糟/总好像在做事情”却又浑然不觉在做什么的过程中，浪费了多少晴朗漫长的下午。

据说，人在清醒状态下无所事事的时候，大脑会处于一种基本状态，在这种状态下，大脑会监测外界环境和身体内部各种可能的威胁。这种基本意识状态通常会伴随一种焦虑的感觉。

有时我们的焦虑或者所谓的内耗，好像都来源于一个人的时候，不知“晴朗漫长的下午怎么过”，即——不知如何度过一段本该充满意义的时间。

网络上有一类人群被戏称为“意义怪”，他们遇事都会追问——“这件事的意义是什么呢？”

他们认为凡事都须得有一个意义，否则就算白干；他们会如诗中写的那样，从正午的高坡上走下来问晴朗漫长的下午通向哪里；他们总是在思虑如何地度过一个晴朗漫长的下午中度过这个下午。

巴西诗人安德拉德·伊·阿尔梅达写道：“如果没有那么多的欲望，下午大概会是蓝色的。”

舒国治先生倒提供过一个关于“晴朗漫长的下午怎么过”的答案。他说，理想的下午，合该搁下手边工作，走出舒适的厅房，关掉柔美的音乐，合上津津有味的书籍，套上鞋往外而去。

“也只是漫无目的地走，看看市景，听听人声。穿过马路，登上台阶，时而进入公园，看一眼花草，瞧一眼池鱼。拣一方大石或铁椅坐下，不时侧听邻客高谈时政，嗅着飘来的香烟味，置之一笑。有时翻阅小报，悄然困去。醒来只觉眼前景物的色调略呈灰蓝，像套了滤色镜，不似先前那么光灿了，竟如同众人散场多时只遗自己一个的那股辰光向晚寂寂。然一看表，只过了十五分钟。”（《理想的下午》）

离这个“下午”结束还有漫长的时间。即便你什么也没干，也无需觉得愧疚。“人真是需要假期的，是那种什么都不干也不觉得愧疚的日子。”