不要光赞美高耸的山峰，平原和丘陵也一样不朽。

——菲·贝利

一个人的生命究竟会有多少悲喜辗转，命运之书又会记述着多少疾风骤雨。当奔波、劳作与冒险注入我们的身体，将人生灌得满满当当时，遍地的失落早已无暇细数。

为了生存，我们不断完成生活的重重考验，每个人似乎都在切分后的时间里生活，被动地受时间的支配。

近日，一则名为《二舅治好了我的精神内耗》的视频，意外成为朋友圈的“社交密码”。有人说，这是视频版《活着》。也有人说，仿佛看完了一部短篇小说，二舅像是从故事里走出来的主人公，重叠了无数平凡人的身影。

新一代人观望长辈的遭遇，寻觅到人性的美与善，表达着庄敬自强。其实，打动我们的绝不是二舅的苦难。而是他把自己生活过成了可敬的样子。

二舅并没有一蹶不振地摆烂，而是带着骨子里的韧性在认真活着。他自学成为木匠谋生，还略懂绘画、雕刻、针灸，甚至为村子里的人们“算命”，为全村修好了各式各样的电器。

“苦难使人呈现坚韧，而一旦苦难成为活着的惯态，人将长久地浸淫其中，反而不对苦难本身有多余感触。”（七堇年）

1976年，诗人穆旦感喟道：“我的全部的努力，不过完成了普通的生活。”不少读者会对此反对或不忍——穆旦的人生岂是平庸且暮气沉沉的呢？可再翻看《冥想》的前几句，又令人百感交集：“我傲然生活了几十年，/仿佛曾做着万物的导演，/实则在它们长久的秩序下/我只当一会小小的演员。”

可真实的“天才少年”却在1977年之前，折损于庸医的莽撞。很多时候，苦难只是苦难，辗转苦行，也很难苦尽甘来……或许，二舅正动用着自己的人生哲学——向前看，从不回头。

2022年，风尘碌碌的我们忘却了汲汲忙忙中的喘息，或许也缺乏对生活具体的冥想，内耗而发烫的心不曾顿歇。

诗人穆旦的冥想，是他晚年对人生的回思与顿悟。

穆旦晚年，坎坷悲凉。唯在冥想的片刻，将现实生活的碎片熔铸成珍贵的诗篇，探寻着人之为人的厚重。

 但唯有一棵智慧之树不凋，

 我知道它以我的苦汁为营养，

 它的碧绿是对我无情的嘲弄，

 我咒诅它每一片叶的滋长。

——穆旦《智慧之歌》

冷眼回顾，有多少言不由衷；思我一生，又有多少惘然若失。

曾经浓烈的酒，冒着清新的泡沫，浓厚的苦意齐心协力地流经味蕾与喉头，人生似乎也被岁月敦促得经不起计算，“只见它曲折灌溉的悲喜”，夹杂着对人世的几分忍耐与孤勇。

活着不是目的，好好活着才是。

活着不只是奔波在内耗的路上，也不是为了将自己生活包装成展品。活着需要不断的反思与冥想，需要和自己的内心真诚对话。图片