蒋勋：人生就是一场漂泊

梵高37岁就死了，黄公望怎么会到82岁，才开始画他最重要的作品《富春山居图》？

黄公望是个天才儿童，他12岁考取神童科考试。他非常得意，觉得自己简直是不可一世的意气风发。

▲黄公望 《富春山居图》局部

可接下来，他却只做了一个小公务员，被卷在一个长官的贿赂的案件当中，然后就被下到了监牢。他应该从来没想到，等在后面的竟然是个牢狱的灾难。

出狱之后，他再也不去搞政治，他跟赵孟頫学画，他进了全真教，做了道士。

更精彩的是，他做了一个功课，是我从来可能想做不敢做的。他在松江，就是今天上海的闹市街上，摆了一个算命的摊子。

我说「我想做，但不敢做」，是因为如果今天我在台北的闹市，摆一个算命摊。我相信坐下来的都是生命里最有困惑的人。

他们可能事业失败，可能感情受打击，可能身体面临到死亡。而黄公望在这一段时间，用这个东西作为他的功课，去阅尽人身上最悲惨的事物。

之后，他才退休了。他开始游山玩水，上下富春江，开始画82岁的杰作《富春山居图》。他花费了四年的时间画了《富春山居图》，86岁完成，然后去世。

这是一个东方的生命形式，不急着像梵高在年轻的时候，短暂的燃烧，然后把自己就结束。

西方文化里面，要求一种生命的燃烧。那种挥霍，像流星一样的闪烁。可是东方要求细水长流，可能82岁才开始。

因此我们也发现，齐白石这些画家，大概最好的作品都在七十几岁以后。他其实在挑战时间的那个难度。